
 
L'ora maledetta che ha spento i nostri 

sogni come sette anni fa 
di Giustino Parisse*  

             25 agosto 2016 

 

   *giornalista del quotidiano “ Il Centro” 

 
 XVI MEMORIAL WERTHER NERI    -    17 novembre 2016     -     EVENTI SISMICI 



Le 3.38 ad Amatrice.  
Come le 3.32 dell’Aquila, poco più di sette anni 
fa.  
L’ora maledetta è scoccata di nuovo. Ha tuonato 
dalle viscere della terra e ha chiesto alla vita la 
sua percentuale di morte. 
 
La mia casa in cemento armato, a Onna, a pochi 
chilometri dall’Aquila, ha cominciato a 
dondolare come fosse finita in mezzo all’oceano.  
Alle 3.38 sono sveglio.  
Le notti insonni ormai mi perseguitano da quel 
sei aprile 2009.  
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Mi alzo dal letto.  

Questa volta non ho camerette in cui andare a 
cercare i miei ragazzi: Domenico e Maria Paola. 

Loro se ne sono andati travolti dalle macerie. 

Quel grido di mio figlio “papà, papà” risuona 
ancora nelle mie orecchie e batte sul cervello 
fino a sfinirlo.  

Io ero là, impotente.  

Come si è impotenti di fronte a una tragedia più 
grande di te. 
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Sono quasi le 4 del mattino ma il telefono squilla 
come fosse mezzogiorno.  

Il pensiero va subito a Pizzoli, Campotosto, 
Montereale. Contatto gli amici che nell’estate 
del 2009 mi fecero vedere le ferite sanguinanti 
dei loro paesi. A Campotosto c’è Assunta: qui 
tutti bene — mi dice — ma non riesco a 
contattare i miei conoscenti ad Amatrice.  

È chiaro, è lì l’Apocalisse.  

L’ora maledetta ha cambiato obiettivo ma non 
ha rinunciato al suo bottino di morte.  
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Mi sento con i colleghi del Centro, stanno 
partendo.  
Vado pure io. 
  
È successo di nuovo. Come allora.  
E la paura riaffiora, prende allo stomaco, ti 
strappa la lacrima che pensavi di aver asciugato 
per sempre. 
Sfatata la favola di quelli che ti danno di gomito 
e dicono:  
adesso il terremoto all’Aquila tornerà fra 
trecento anni.  
No, è tornato, e tornerà.  
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Mi vengono alla mente le parole di un amico 
professore della facoltà di ingegneria 
dell’Università dell’Aquila incontrato per caso 
due giorni fa:  

«Sono amareggiato, noi dovremmo ricostruire 
pensando al prossimo terremoto e invece 
stiamo mettendo solo delle pezze».  

 

Terribile. Ma forse vero. 
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Quando poco prima delle sette del mattino 
giungo ad Amatrice il primo sentimento è la 
rabbia.  

All’ingresso del paese c’è l’ospedale, sembra un 
castello di carte pronto a cedere al primo colpo 
di vento.  

In una zona altamente sismica nessuno ha 
pensato a mettere in sicurezza l’edificio.  

In questa Italia parolaia è l’ennesima beffa. 
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Arrivo nel centro storico di Amatrice e il colpo è 
forte.  

È come se guardassi il remake di un brutto film, 
quello del sei aprile 2009. 

Vedo occhi persi nel vuoto, persone vagare 
senza meta.  

Gente vestita alla meglio, come scappata da un 
incubo, le facce sono sconvolte. 

 

Spunta da un angolo una barella. 
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ll collega che è con me si informa e mi dice: è 
una bambina di 12-13 anni.  

I suoi sogni si sono fermati alle 3,38.  

Quelli di Maria Paola, la mia bambina quasi 
sedicenne, alle 3.32.  

La barella sembra uguale a quella di allora.  

Ma forse vaneggio o forse voglio azzerare questi 
sette anni passati da prigioniero del dolore.  

Non è giusto mi dico.  
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Perché accade tutto ciò?  

Nessuno mi ha risposto finora e nessuno mi 
risponderà mai.  

Il filo rosso non perdona.  

È quello dove corre l’ora maledetta. 
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