L'ora maledetta che ha spento i nostri
sogni come sette anni fa

di Giustino Parisse*
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Le 3.38 ad Amatrice.

Come le 3.32 dell’Aquila, poco piu di sette anni
fa.

'ora maledetta e scoccata di nuovo. Ha tuonato
dalle viscere della terra e ha chiesto alla vita la
sua percentuale di morte.

La mia casa in cemento armato, a Onna, a pochi
chilometri dall’Aquila, ha cominciato a
dondolare come fosse finita in mezzo all’'oceano.

Alle 3.38 sono sveglio.

Le notti insonni ormai mi perseguitano da quel
sei aprile 2009.
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Mi alzo dal letto.

Questa volta non ho camerette in cui andare a
cercare i miei ragazzi: Domenico e Maria Paola.

Loro se ne sono andati travolti dalle macerie.

Quel grido di mio figlio “papa, papa” risuona
ancora nelle mie orecchie e batte sul cervello
fino a sfinirlo.

lo ero |la, impotente.

Come si e impotenti di fronte a una tragedia piu
grande di te.
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Sono quasi le 4 del mattino ma il telefono squilla
come fosse mezzogiorno.

Il pensiero va subito a Pizzoli, Campotosto,
Montereale. Contatto gli amici che nell’'estate
del 2009 mi fecero vedere le ferite sanguinanti
dei loro paesi. A Campotosto c’e Assunta: qui
tutti bene — mi dice — ma non riesco a
contattare i miei conoscenti ad Amatrice.

E chiaro, € Ii 'Apocalisse.

L'ora maledetta ha cambiato obiettivo ma non
ha rinunciato al suo bottino di morte.
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Mi sento con i colleghi del Centro, stanno
partendo.

Vado pure io.

E successo di nuovo. Come allora.

E |la paura riaffiora, prende allo stomaco, fti
strappa la lacrima che pensavi di aver asciugato
per sempre.

Sfatata la favola di quelli che ti danno di gomito
e dicono:

adesso il terremoto all'Aquila tornera fra
trecento anni.

No, e tornato, e tornera.
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Mi vengono alla mente le parole di un amico
professore della facolta di ingegneria
dell’Universita dell’/Aquila incontrato per caso
due giorni fa:

«Sono amareggiato, noi dovremmo ricostruire
pensando al prossimo terremoto e invece
stiamo mettendo solo delle pezze».

Terribile. Ma forse vero.

XVI MEMORIAL WERTHER NERI - 17 novembre 2016 - EVENTI SISMICI



Quando poco prima delle sette del mattino

giungo ad Amatrice il primo sentimento e la
rabbia.

All'ingresso del paese c’e |'ospedale, sembra un
castello di carte pronto a cedere al primo colpo
di vento.

In una zona altamente sismica nessuno ha
pensato a mettere in sicurezza |'edificio.

In questa Italia parolaia e l'ennesima beffa.
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Arrivo nel centro storico di Amatrice e il colpo e
forte.

E come se guardassi il remake di un brutto film,
guello del sei aprile 2009.

Vedo occhi persi nel vuoto, persone vagare
senza meta.

Gente vestita alla meglio, come scappata da un
incubo, le facce sono sconvolte.

Spunta da un angolo una barella.
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Il collega che e con me si informa e mi dice: e
una bambina di 12-13 anni.

| suoi sogni si sono fermati alle 3,38.

Quelli di Maria Paola, la mia bambina quasi
sedicenne, alle 3.32.

La barella sembra uguale a quella di allora.

Ma forse vaneggio o forse voglio azzerare questi
sette anni passati da prigioniero del dolore.

Non e giusto mi dico.
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Percheé accade tutto cio?

Nessuno mi ha risposto finora e nessuno mi
rispondera mai.

Il filo rosso non perdona.
E quello dove corre 'ora maledetta.
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Percheé
accade tutto
cio?
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